À PROPOS...

Depuis toujours, je vis entouré d’histoires. Elles ont été ma première patrie, mon premier territoire intime. Les livres accompagnaient mes nuits, emplissaient mes journées d’images invisibles aux autres mais bien réelles pour moi. Lire, c’était déjà filmer en silence : les mots s’animaient, les pages se déroulaient comme une pellicule intérieure, et l’imagination m’ouvrait des mondes entiers. De cette enfance est née une certitude tranquille : ma vie s’écrirait à travers les images, et je trouverais dans le cinéma une langue pour traduire l’indicible.

Avant même de signer mon premier court-métrage officiel, Un Ticket pour le Paradis, j’avais déjà éprouvé la nécessité de filmer. Deux courts-métrages inachevés m’avaient servi de matrice, de terrain d’expérimentation où se forgeaient mes premiers outils de cinéaste. Puis vint Cicatrices. Plus qu’un simple film, il fut un passage, un seuil. Sélectionné et primé dans de nombreux festivals, il s’est prolongé dans un destin que je n’avais pas anticipé : entrer dans les universités marocaines, devenir un outil pédagogique. Je n’écrivais plus seulement pour moi : mes images devenaient matière à penser, à questionner, à transmettre.

Ma carrière s’est ensuite inscrite dans l’industrie marocaine, où j’ai trouvé une place de premier assistant réalisateur. Dès 2006, je découvrais les plateaux, les tournages, les rythmes parfois implacables de la production. Ce rôle, que j’avais d’abord perçu comme une étape, a fini par m’enfermer dans une étiquette : celle du technicien fiable, rigoureux, convoité par les producteurs — mais loin du réalisateur que je brûlais d’être. C’est là que j’ai éprouvé l’attente, la frustration, ce sentiment propre aux scénaristes et aux cinéastes : celui de dépendre d’un système, d’une économie, d’un feu vert qui parfois n’arrive jamais. Là où un peintre déploie sa toile ou un écrivain remplit ses pages, le réalisateur demeure suspendu, vulnérable au temps. Quand le projet échoue, les années s’éteignent avec lui. J’ai connu ce vide.

​

Alors, il a fallu briser la cage. Refuser de réduire mon identité à une fonction. J’ai réappris à me nommer autrement : artiste, tout simplement. À côté du cinéma, j’ai exploré la peinture, le design, l’écriture, jusqu’à la conception d’objets aussi singuliers que des lunettes. De là, une conviction est née : ma liberté est plurielle, et la création ne connaît pas de frontières. Sky is the limit, disais-je en anglais, mais ce que j’entendais vraiment, c’était ceci : l’imaginaire ne se laisse jamais dompter.

Cette ouverture m’a mené à concevoir et à porter des projets culturels qui dépassent ma propre œuvre. À la Fondation Friedrich Naumann, j’ai donné vie à Bayt Al Fenn, une résidence interdisciplinaire où se rencontrent des jeunes artistes marocains venus de tous horizons. Aujourd’hui, forte de cinq éditions, cette initiative demeure l’un de mes projets les plus chers, car elle incarne ce que je crois profondément : l’art comme espace commun, comme maison partagée.