Entre deux souffles, deux époques se regardent. L’une s’élève de la mémoire, l’autre se dresse vers le ciel. Et dans ce face-à-face, une silhouette tente de comprendre ce que le temps fait de nous — et ce que nous faisons du temps.

On parle souvent de réformer l’école. Mais qui ose encore la rêver ? Avant d’être un bâtiment ou un programme, l’école est une idée — celle d’apprendre à devenir humain. Et cette idée, nous l’avons oubliée.

Je ne suis pas politologue. Je n’en ai ni les compétences ni la prétention. Je suis simplement un citoyen et artiste marocain, impliqué, concerné, et profondément affecté par ce qui se passe dans mon pays depuis plusieurs semaines. Et parce que je crois que l’artiste a un rôle à jouer dans la société, que sa parole n’est pas une posture mais une responsabilité, j’écris ces lignes non pas pour juger, mais pour comprendre. Car je crois que l’art, la pensée et la parole sont aus

Quand je repense aux deux dernières décennies, c’est comme si une pellicule tournait à toute vitesse : des scènes de nuits interminables sur les plateaux, des montages sans fin, des projections en festival, des réunions avec des clients, des collaborations inattendues, et ces moments de silence où le doute semblait plus fort que les applaudissements. Vingt ans en images, c’est à la fois une vie entière et l’instant d’un battement de cil.

Il y a eu un moment où je me suis arrêté. Pas parce que je manquais d’idées, mais parce que le bruit autour de la création était devenu plus fort que la création elle-même.

Quand on regarde un film, on admire souvent le réalisateur, les acteurs, la photographie, voire la musique. Rarement pense-t-on à la personne qui, dans l’ombre, maintient la production debout, anticipe les crises avant qu’elles n’arrivent, transforme le chaos en ordre : le premier assistant réalisateur (1er AD).

Le cinéma est avant tout la science de l’imprévu. Chaque tournage est une danse délicate entre vision et réalité, et peu importe la minutie avec laquelle une scène est planifiée, quelque chose d’inattendu surgira toujours. La clé pour maîtriser ce monde imprévisible, c’est l’anticipation — la capacité à prévoir, préparer et résoudre les problèmes avant qu’ils n’apparaissent.

Je me souviens encore du coup de fil. On était en plein tournage — cette journée rare où tout s’aligne enfin : la lumière, le rythme, les comédiens. Et puis le message est tombé, venu du Centre Cinématographique : « Vous devez arrêter. »

Il y a un silence particulier qui s’installe une fois qu’un projet est terminé. Les lumières s’éteignent, le montage est exporté, le client hoche la tête, le rideau tombe. Un instant, on ressent un soulagement. Et puis, presque aussitôt, surgit ce vide : « Et maintenant ? »